Mod kornet

David Dahl var ikke helt sig selv den dag. Medstifter af Daves Killer Bread var på sabbatsperiode fra det multimillion-dollar Milwaukie, Oregon-baserede firma, men hans tid væk fra arbejde havde gjort mere skade end godt. De, der blev vidne til hans opførsel, blev stadig mere bekymrede, lyder et retsdokument. Mr. Dahl fik fikset med et tema om fred, kærlighed og oplysning og identificerede sig med Jesus og Buddha.

Den 14. november 2013, lige før kl. 11.30 PT, ringede en medarbejder hos Daves Killer Bread til politiet. Dave husker, at han sladrede uden for virksomhedsbygningen og indledte samtaler med medarbejdere, der gik forbi og nyder en cigaret. Så bemærkede han det gennem vinduet: en velkendt silhuet, en afspejling af alt, hvad der havde sat ham på sabbatsperioden i første omgang.



Vi har en medarbejder, der er foran vores parkeringsplads, og han intimiderer fysisk kunder i vores butik. ... Vi er meget bange. Han er en fare for sig selv og andre, sagde stemmen til 911-afsenderen. Forbindelsen er lidt stikkende - lydækvivalenten med et rystende håndholdt kamera.



Hvad hedder denne medarbejder?

Dave Dahl. ... Han er en stor mand. Han er en større fyr.



Hvor høj er han?

næste generations virtual reality

Han skal være 6 fod, men han er temmelig stærk. ... Han har ligesom en sammenbrud. Han sidder i sin bil, men han har været ind og ud. Han er medarbejder her - han er grundlæggeren af ​​virksomheden. ... Han gik ind i butikken, og han knuste en udskæring, en livsstørrelse af sig selv, fordi han er et symbol på mærket, og han skræmmer medarbejdere, der ser på ham. ... Ingen har ondt. Alle er bare skræmt.

Dave var kommet til Bobs Red Mill hovedkvarter på den anden side af gaden, da officerer kom derhen. Han havde parkeret sin Escalade midt på vejen som en jackass, som han fortæller det, og gik ind for at hente en kop kaffe. Han gled ind i sin bil, da en officer nærmede sig ham og sagde, at han ville tale. Dave kiggede på ham og sagde bare, nej. Så kørte han væk. Genfortæller historien og humrer Dave af absurditeten i hans reaktion. Officeren fulgte ham ikke. At stanse en papudskæring af dig selv er ikke en forbrydelse. Selvom det er en fremragende metafor.



I dag, hver gang Dahl går ind i en købmand nær sit hjem, ser han sit ansigt i brødgangen. Han ser det overalt. Costco nær Portland, Oregon, har næsten en hel række viet til mærkeets to-pakker. Da Daves Killer Bread blev solgt til Flowers Foods for $ 275 millioner i 2015, blev rækkevidden af ​​dette engang lokale bageri udvidet betydeligt. Før salget blev Dave's solgt i 8.000 butikker. I dag kan den findes i 22.000 og vokser - det største økologiske brødfirma i Nordamerika.

Dave modtog 33 millioner dollars i salget, men han mistede lidt af sig selv i processen.

At se hans brød i butikkerne er som at se ind i et sjovt spejl. Hvis du holdt billedet på brødets emballage - en illustration af en muskuløs mand med langt, sort hår og overskæg på en guitar - op til Daves ansigt, kunne du fortælle, at det var ham. Men det kan også være den 30-årige fyr, der også er en gang. Denne tegning var altid lidt fiktion og skildrede den bagende rockstjerne Dave, som han ville være. Oftere definerede han sig ved ordene på emballagen, der kort opsummerer hans livshistorie: Han var en taber, en ex-con. Det tog et par kladder for at få karikaturen helt rigtigt. Han bad tegneren om at gøre musklerne i armene lidt større, hans ansigt mindre groft. Hans hår blev tegnet sort i stedet for brunt, hans overskæg med lidt mere Don Juan flair. Den rigtige Dave har ikke engang overskæg længere. Det er virkelig ikke mig, trækker Dave på skuldrene. Fyren på logoet er fiktiv.

Jeg suger virkelig på kriminalitet. Mit hjerte er ikke i det. —David Dahl, medstifter af Daves Killer Bread

Da jeg første gang møder Dave, spørger han, om det er okay for ham at have en cigaret. Han har arbejdet siden 06:45 med at sætte sin nye virksomhed sammen, en Afrikansk kunstforhandler placeret inde i et lager på 10.000 kvadratmeter i Clackamas County, Oregon. Selvom han for nylig åbnede en butik i Pearl District i centrum af Portland nær den penthouse på 3 millioner dollars, han lige har købt, ligger lageret i en blå krave i byen i udkanten af ​​det underlige Portland. I Clackamas sidder nedbrudte biler uden for nedbrudte huse, mens ryddelige McMansions er installeret en blok væk; det er her Tonya Harding plejede at skate. Om et par timer er Dave nødt til at gå til sit daglige anonyme Alkoholikermøde. Bagefter kommer han sandsynligvis lige tilbage til arbejde, måske se på Blazers. Mens vi snakker, pusler han. På et tidspunkt banker han en åben vandflaske mod knæet så hårdt, at væsken flyver ud af den og på hans bukser.

Dave tager en kamelbred ud af lommen og tænder den. Det har en stærk smag, hvilket er præcis, hvad han leder efter. Så længe jeg skal kneppe mig selv, kan jeg lige så godt gøre det rigtigt og nyde det, fortæller han mig. Han holder pause. Jeg er nødt til at holde op, forresten. Alkohol; skydning og håndtering af meth; røver hjem og dagligvarebutikker - han siger alt, hvad der ligger bag ham. Men rygning er den eneste vane, han ikke har brudt. For nogen, der stadig holder fast i resterne af en selvdestruktiv stribe, går Dave omhyggeligt langt for at holde den selvstændig. Når han er færdig med sin cigaret, slukker han den og tager derefter røvet og skubber den i lommen. Han kaster dem aldrig på jorden. Han siger, at hvis han sigter mod affaldet og savner, vil han gå hen og hente det. Hvis der allerede er en anden, vil jeg også hente den.

Det er mere end to år siden Dave blev multimillionær og kun lidt kortere tid siden han forsvandt fra offentligheden. Jeg har undgået folk, fordi jeg ville leve mit liv, forklarer han. Men han synes det er tid til at få sin historie ud.

Det inkluderer det gode og det dårlige: Berømthedsstatus i Portland; taleopgaverne unddragelsen af ​​politiet i 2013, hvor han ramte flere politibiler; det mystisk død af en ven efter en drengeaften i Daves kahyt nær Mount Hood. De, der kun har læst, hvad der er trykt på bagsiden af ​​brødpakker, ved ikke noget om dette. Alle kan lide en succeshistorie; alle vil tale om den fyr, der trak sig op ved bootstraps, arbejdede hårdt og blev multimillionær. Ingen ønsker at se nogen opnå alle disse ting og derefter blive bytte for de samme problemer, der hjemsøgte dem hele deres liv. Horatio Alger steg ikke til fremtrædende skabelse af den slags historier, og det gør heller ikke reklamebureauer. Fortællingen om Daves Killer Bread blev forståeligt nok ikke opdateret til at medtage dens medstifters fald fra nåde. Og nu hvor virksomheden er solgt, og Dave er ude af kontoret, hvis ikke helt ude af syne, har det langsomt fjernet hans historie fra emballagen, en omskrivning ad gangen.

På trods af Daves afvigelse fra mærket er kulten af ​​Daves Killer Bread fortsat med at ekspandere. Det har næsten en million fans Facebook , og siden er oversvømmet med kommentarer fra nidkærheder. Så længe jeg har råd til det, og det er tilgængeligt, køber jeg ikke noget andet, siger en. En anden indrømmer: Vi fortæller perfekte fremmede om det i brødgangen ved vores Safeway! De tager altid vores ord for det og køber det. Hvilken slags skivet brød inspirerer sådan glød? Daves Killer Bread er blevet et prisme, hvorigennem folk ser deres egne comeback-fortællinger, det være sig fra afhængighed eller hjemløshed eller i voldelige forhold. Kommentatorer siger, at de vil støtte et firma, der giver chancer for andre mennesker som dem, især når brødet smager så forbandet godt. En kvinde sagde, at hun kører til en købmand 20 miles væk - den nærmeste sælger - og det er det værd hver gang.

På nogle måder tjener han på at tie stille om sin historie. Legenden om Dave lever videre i et multimillion dollarselskab, han ikke længere driver, selvom han har investeret nogle af de 33 millioner dollars, han modtog i salget, tilbage i virksomheden. Men der er en del af ham, der ønsker, at folk skal kende den rigtige Dave, den, der bare prøver at holde sig i ét stykke.

Dave blev født i 1963 og voksede op i Seventh-Day Adventist Church, en protestantisk trosretning, der opmuntrer tilhængere til at være vegetar og undgå alkohol, tobak og i nogle tilfælde koffein. Hans forældre, Jim og Wanene, kørte et bageri i det sydøstlige Portland. Dahls lavede økologisk, spiret hvede, ikke-GMO, fedtfrit brød, før der var sådan noget som certificeret økologisk - deres tro hjalp dem med at være foran kurven i 70'erne, da ingen brydde sig om sådanne mærker , som Dave siger.

Der er ikke mange penge i brødbranchen, især ikke når en butik fodrer en familie på seks. Da Dave blev født, boede Dahls i et lille, lurvet hus, som han kaldte en shanty. Det var det mest nedslidte hus i kvarteret, minder Dave om. Han og hans søskende - en søster og to brødre - arbejdede i bageriet, så snart de var gamle nok. Hver gang vi ikke var i skole, arbejdede vi. Ifølge Glenn, den ældste søskende, tjente de 25 cent i timen - fem blev brugt til at købe tøj, 10 gik til at betale for skolen, og de sidste 10 cent var lommepenge.

Fra en vinkel ser Daves barndom ud som idyllisk: en hårdtarbejdende, amerikansk familie, der bor og slider sammen i et bageri kun en halv mil fra deres hjem. Men fra begyndelsen så det ud til, at Dave var det dårlige frø. Han blev fjernt fra kirken, der var så vigtig for hans familie og næsten alle han kendte. Han var deprimeret, selvmordsdrabende, havde problemer med at få venner. Skru alle sammen , Husker Dave at tænke. Ingen skider sig om mig, så hvorfor skulle jeg bekymre mig om dem?

Ofte ville Dave komme i slagsmål, dårlige, der efterlod fysiske beviser overalt i hans krop. Da jeg drak, drak jeg som en fisk. Jeg kørte. Jeg vidste ikke bedre, siger han. Om morgenen med hans juniorårsfinal vågnede han blodigt i en fængselscelle, dækket af nedskæringer.

Monsteret kom i en anden form denne gang, men det var på en måde værre. Før var jeg elendig, men denne gang var jeg ikke. —Dave Dahl

Efter et par år med ikke så videnskabelig eksperimentering med ulovlige stoffer begyndte han at tage metamfetamin i sine tidlige 20'ere. Dave husker ikke nøjagtigt, hvornår eller hvor han prøvede meth for første gang. Det, han husker, er, at følelsen var ulig noget, han havde oplevet før. Endelig fungerede han som han altid havde ønsket. Han kunne tale med folk og følte sig selvsikker; livet føltes ikke helt så tungt. Jeg var som, Alle burde gøre dette - det er fantastisk . Den nye tillid fik ham ulige job; meth (og hans holdning, mens han var højt på det) fik ham fyret. Når det ikke var nok at sælge stoffer, ville han stjæle. Først var det bilstereoanlæg og en to-mands operation for at shoplift Nintendo-spil fra det lokale mega-mart for at videresælge på gaden (Dave var flugtchaufføren). Ved 22 var han en fuldgyldig kriminel.

Han var også en temmelig elendig. En af Daves vigtigste indtægtskilder i de unge voksne år kom fra at plyndre huse og dagligvarebutikker, et middel til at fodre hans voksende stofvaner. En af hans fire fængselsstraffe kom, efter at han blev fanget i at stjæle et 12,99 $ mobiltelefontilbehør. Det kostede ham et år. Han blev arresteret igen og igen. Jeg suger virkelig på kriminalitet. Mit hjerte er ikke i det, siger han med et fåret smil.

Røverierne begyndte at sløre sammen. Han stjal, blev fanget, gik i fængsel, kom ud, ramte gentagelse: Arrestationerne foregik næsten som et urværk. Og fordi de fleste af hans domme var anklagemyndigheder, der dækkede flere anklager, er Dave uklar på detaljerne om, hvor mange forbrydelser han faktisk begik. Nu 55 år var han bag tremmer i mere end en fjerdedel af sit liv. Sidste gang han gik ind, i 1998, omfattede anklagerne overfald og besiddelse og levering / fremstilling af et kontrolleret stof.

Dave husker, at han aftjente sin sidste sætning inden den transformation, der ville ændre hans liv. Jeg var 38 år gammel, i fængsel, selvmordstanker og forsøgte at finde ud af en måde at dræbe mig selv på, der ville fungere, siger han. I fængsel forsøgte mange mennesker omkring ham at dø. Han kryber sammen mens han beskriver mennesker, der forsøgte at skære deres hals, men blev reddet lige i tide. Du skal løbe rundt med ar, og det fungerede ikke for mig, siger Dave. Det var da han havde sin store åbenbaring: Han havde intet andet valg end at gøre sit liv på en eller anden måde værd at leve. Det tog uger for ham at få modet til at bede om hjælp. Han udfyldte, hvad der i det væsentlige udgjorde en SOS, og faldt den i kiteboksen. Så ventede han. I de fleste fængsler er skriftlige anmodninger almindeligvis kendt som drager, selvom ingen ser ud til at vide, hvor udtrykket kom fra. Billedet af drager, der flyver bøn om hjælp gennem fængselssystemet, er lige så smukt som det er fantastisk. Men uanset slangudtrykets oprindelse kan disse papirstykker i fængsel ændre liv. Dave fik ordineret et antidepressivt middel af en lægeassistent, skønt han ikke er sikker på, om han nogensinde blev diagnosticeret med depression. Ikke desto mindre fungerede antidepressiva.

Transformationer er sjove ting. Der er ikke altid et komme til Jesus-øjeblik eller en hjælpsom ven, der fortæller nogen præcis, hvad de har brug for at høre for at få dem til at gøre det rigtige. Nogle gange ændrer folk bare. Liv kan være dystre og små og triste, og så kan de udvide sig.

Alt begyndte at fungere bedre, siger Dave om afslutningen på sin tid i fængsel kort efter at han udfyldte den drage. Jeg begyndte at spille guitar og lære hurtigere. Måske var det medicinen, der ændrede alt; måske var det intet andet end endelig at bede om hjælp.

Dave blev løsladt fra fængslet den 27. december 2004. Daves ældre bror Glenn, der ledede NatureBake, familiebageriet, så, at der var noget andet ved hans lillebror. Han havde en helt anden holdning til den måde, han så på sin fortid og sin fremtid. Han havde mål, siger Glenn. Selvfølgelig havde han fået sit håb om Dave før, men Glenn ville give ham endnu en chance. Glenn tilbød Dave et job i bageriet umiddelbart efter at have hentet ham fra busstationen efter hans løsladelse. Det skulle ikke nødvendigvis fungere, men det kunne arbejde, minder Glenn om, så jeg kunne ikke give det en chance.

Problemet: Dave havde ikke rørt en klump rå dej i mere end et årti. Han huskede næppe hvordan han skulle bage brød. Det betød en masse forsøg og fejl. Selvom Dave fik betalt for at arbejde i 40 timer om ugen for $ 12 i timen, tilbragte han 80 timer på bageriet og fik tænkt på ideen om at lave kager og forme forskellige slags brød. Så kom det hele sammen.

Jeg vidste, at det var godt, da jeg trak [det første] brød med bluesbrød ud af ovnen, siger Dave. Dette var det første af mange dræberbrød, et skivet brød af fuld hvede med frø og blå majsmel rullet rundt om ydersiden, der gav det et spøgelse af cerulean nuance. Det var smukt, siger han. Hans tone er næsten ærbødig, ansigtets udseende, som om han husker at have set brødet for første gang. Bluesbrød var moderbrødet, og når Dave engang havde kerneideen - et sundt hvedebrød rullet i frø og korn - begyndte hun lige at få børn.

De gik på markedet kun måneder efter, at Dave først begyndte at teste opskrifter. I 2013 havde Dahls kaste det gamle familiemærke; Daves Killer Breads hurtigt voksende popularitet førte til, at familien udfasede NatureBake-mærket. Da det nye firma blev lanceret i 2005, tilbød Daves Killer Bread fire sorter: Blues Bread, Nuts & Grains, Good Seed og Rockin 'Rye. Good Seed var altid specielt for Dave, brødet såvel som navnet. (I 2008 udgav han en memoir med titlen Good Seed: The Dave's Killer Bread Story .) Dave følte sig altid som det ordsprogede dårlige frø, før han vendte sit liv om - i brødet, af alle ting, så han sin egen transformation. Da virksomheden voksede nok til, at den ikke længere kunne rulle hvert brød i gode frø i hånden, fik det en maskine lavet til dette formål. Historien om godt frø er så grundigt indoktrineret i Daves Killer Bread-kultur, at de ansatte, jeg har talt med og Dave, fortæller historien næsten ordret, selv i dag. Good Seed er brødet, der sætter Daves transformation i perspektiv, men ikke længere at være en del af virksomheden har ændret sit forhold til det - som at miste forældremyndigheden over barnet, der ligner dig.

Dave troede aldrig, at han ville blive rig af brød (hvor mange andre brødbaserede millionærer har du hørt om?). Han ville bare lave noget, folk ville have lyst til. Snart fortalte han sin historie til tusinder, til studerende og advokater - til alle, der ville lytte. Han ville fylde bagagerummet på sin Escalade med brød og tage brødene ind. Under spørgsmål og svar ville han henvende sig til sin assistent og sige: Jeg synes, det spørgsmål fortjener et brød, og de vil kaste et brød til spørgeren. Denne glutenagtige isbryder var vellykket; et hav af hænder ville rejse, efter at den første gave blev kastet, hver person i håb om, at de ville være den næste, der modtog næring fra scenen. Der regnede brød over dem.

Fra det tidspunkt, hvor Dave kom ud af fængslet og begyndte at bage, begyndte virksomheden at vokse fra 25 til 50 ansatte og op - på sit højeste arbejdede 300 ud af Milwaukie-bageriet. Glenn havde hyret et par eks-ulemper til at arbejde på bageriet, mens Dave var i fængsel; deres far havde en historie med at ansætte dem, der kæmpede for at finde arbejde, så det føltes naturligt at holde traditionen i gang. Når Dave kom ud, og hans brød blev en succes, hyrede virksomheden mere.

Det var ikke som om vi tænkte, Åh dette er et forbrydelsesvenligt program eller noget lignende, siger Dave. De ville bare ansætte gode mennesker, og nogle gange var de gode mennesker tilfældigvis forbrydere. En dag vågnede han og Glenn og indså, at over 100 af deres ansatte var ex-cons. Det medier havde taget det op før de gjorde det. Vi indså, at vi her bare gjorde det rigtige, og at det faktisk promoverede mærket. Det gjorde deres forretning bedre og gjorde verden lidt bedre på samme tid. Hvis Dave havde været en anden type fyr, havde han muligvis holdt TED-foredrag om bagens forløsende kraft.

Han mødte sin daværende kæreste, Michelle Bain, da han stadig var den karikatur, Dave of Dave's Killer Bread. Hans hårde fortid og årene i fængsel havde gjort det svært for Dave at skabe langvarige forhold til kvinder. Men noget klikkede mellem ham og Michelle - de var sammen, til og fra i otte år.

Dave satte et forskud på et hus i 2009; Michelle flyttede ind hos ham. Tidligere havde han tilbragt de første måneder ud af fængslet i sin mors garage og derefter senere lejet et hus i det nordøstlige Portland af en gammel ven. Det var året, han endelig havde penge til at eje et sted for sig selv. Dave holdt op med at få betalt hver time og blev præsident for Dave's Killer Bread-mærket, der kom med en meget større lønseddel. I 2012, kun syv år efter grundlæggelsen, oversteg virksomhedens omsætning 53 millioner dollars. Daves historie forstærkede lokket af hans brød, og mærket gjorde ham til en lokal berømthed. Mundane ture til købmanden eller Best Buy blev improviseret fan-sessioner. Selv nu, når virksomheden lister over salgsfremmende begivenheder online, kommenterer folk stadig og spekulerer på, om Dave vil være der. Glenn forveksles stadig med sin bror på forretningskonferencer. De kalder mig bare Dave, siger han. Jeg må sige, at det generer mig mere end noget andet.

Bag kulisserne voksede spændingen mellem Glenn, hans søn Shobi og Dave. I 2008 ville Glenn og Dave sende e-mails til hinanden fra samme kontor i stedet for at tale, ifølge en Inc. magasin artikel offentliggjort i 2009. Stykket afslørede også, at Dave og Shobi ofte argumenterede. De handlede sygende e-mails - udluftede frustrationer, der svimlede mellem små og følgevirkninger. Shobi beskyldte sin onkel for at have et overoppustet ego, for at bære afskæringer på arbejdspladsen for at have truet med at ramme ham. Du vil ikke ændre dig, og jeg vil ikke ændre mig. I sidste ende vil det enten være dig eller mig, skrev Shobi. Det krævede familievirksomhedsrådgivning for at hjælpe dem gennem deres problemer, hvorefter vi var i stand til at arbejde sammen i en grad, siger Dave.

På en eller anden måde var [Dave] under det indtryk, at jeg prøvede at snyde ham, var alt hvad Glenn ville sige om emnet. Det var en meget mørk tid. I dag vil de to brødre hellere lægge fortiden bag sig. Begge danser omkring emnet for, hvorfor spændingen opstod mellem dem i første omgang. Når du kommer ud af fængslet, skal du ikke sprøjte med det samme, siger Dave. Begge erkender, at måske - bare måske - Daves succes havde været hård for Glenn. Det var ham, der havde været hjemme og gjorde alt rigtigt, mens hans bror var i fængsel. Alligevel blev han hurtigt formørket af Daves ansigt og navn.

Men den overbevisende fortælling om Daves Killer Bread havde allerede taget fat i den offentlige bevidsthed. Da Dave gik for at tale med skoler, var det ikke som en taler til stofinddrivelse; det var som en succeshistorie. Så vidt alle vidste, havde Daves nye livskontrakt givet ham en pæn og total transformation. Jeg fortæller mig selv, Jeg er så heldig og så taknemmelig og så ydmyg. Dette handler ikke om mig , han siger. Men der var stadig en uvirkelig slags ego. Dave fortæller mig denne historie på et svagt kontor, liggende tre fjerdedele af vejen i en massagestol. Vi er ovenpå i et lager, der har hans kunst. Lejlighedsvis kommer musik fra butiksgulvet. Jeg kan bare finde ud af Eagles 'Life in the Fast Lane og senere You Wreck Me af Tom Petty and the Heartbreakers.

Da Daves stjerne steg, blev hans lejlighedsvise øl mindre lejlighedsvis. Ladd Justesen, der mødte Dave i 1998 under den sidste fængselsperiode, blev ansat som personlig assistent, men blev snart Daves chauffør og chaufførede ham rundt i byen i den sorte Escalade, så Dave kunne arbejde eller slappe af i løbet af disse pendler i hans hektiske tidsplan. Dave fik ikke en chauffør med det udtrykkelige formål at drikke på jobbet, men det kom godt med, da jeg [ønskede] at drikke, siger han. I sin erindringsbog skriver Dave om et monster, der lurede inde i ham. Han bringer monsteret op igen nu, hans stemme bliver lav, som om han fortæller en hjemsøgende lejrbålsfortælling. Monsteret kom i en anden form denne gang, men det var på en måde værre. Før var jeg elendig, men denne gang var jeg ikke.

Lidt over fem år efter dets fødsel var Dave's Killer Bread vokset så stort, at Glenn og Dave enten måtte sælge en andel af virksomheden for at have råd til at fortsætte med at vokse eller lade det være en ret lille regional forretning. I 2012 solgte de halvdelen af ​​virksomheden til et New York private equity-firma, Goode Partners LLC.

Mindre end et år senere blev Daves drikke så alvorligt, at selskabets nye bestyrelse bemærkede det. Dave indvilligede i at blive sendt til et genoptræningscenter i Utah for alkoholmisbrug og fortsatte med at se en psykiater for at sikre, at han modtog den rigtige medicin efter hjemkomsten. Alligevel blev han ved med at drikke. Da bestyrelsen fandt ud af det, tvang medlemmerne ham til at tage en sabbatsperiode. Det var lige så hårdt for hans medarbejdere som for Dave. Alle de fyre og piger, som vi gav chancer for, var tidligere forbrydere, åh mand, disse mennesker elskede ham bare, siger Justesen. De ting, han havde gjort for dem - de fik gode lønninger og havde forsikring, og Dave tog sig virkelig godt af disse mennesker der. ... Han savnede det.

Michelle vidste, at sabbatsperioden stavede afslutningen på Daves tid med virksomheden, selvom han ikke selv kunne se tegnene. Han håbede stadig på, at det skulle gå tilbage i en vis kapacitet, siger hun. Justesen siger, at det var Daves formindskede rolle i virksomheden, der førte til hans eventuelle selvbeskrevne sammenbrud. Jeg kunne se det i ham, at det ikke bare tog en vejafgift på ham, at han ikke havde kontrol over, hvad der skete med bageriet og den eventuelle salg af det.

Uden noget at være på sin bedste opførsel for kunne Dave gøre hvad han ville. En nat, den 3. august 2013, blev han fuld i sin hytte nær Mount Hood med nogle venner. Christopher Dailey var en af ​​dem. Chris var en løs kanonkammerat, som Dave fortæller det. De to venner mødtes under en af ​​Daves stints i fængsel.

Festen var gået stærkt ind næste morgen, da Chris sagde, at han måtte tilbage ned ad bjerget. Dave lod ham køre sin Escalade, som, du ved, sindssyg, siger han. De blev spildt. Vi drikker, og jeg lod ham køre i min bil, siger Dave. Sådan var jeg fuld.

Politiet fandt bilen i byen Fairview senere på dagen, men Chris var væk, og ingen vidste hvor eller hvorfor. En rapport om forsvundne personer blev indgivet af Chris's partner, Barbara Pierce (tidligere Lively); venner og familie søgte; næsten to måneder senere fandt politiet Chris lig nær nogle brombærbuske i Portland-kvarteret Lents.

Dave indrømmer, at han lavede nogle fejl, men undskylder aldrig eksplicit, hvad der skete.

Jeg lavede et dumt træk, og fyren kom aldrig tilbage, og han døde, siger Dave. Der var bestemt frygt for, at ... det værste [var] sket, og det skete. Jeg blev sønderknust. ... Jeg må indrømme, at jeg tror, ​​at det, der skadede mere, var, hvordan jeg blev angrebet af mennesker, der troede, jeg havde noget at gøre med det.

Barbara fortalte Willamette Uge at hun bebrejdede Dave for, hvad der skete efter hytteturen. Hvis det ikke havde været for natten tilbragt med Dave og drikke - Chris, sagde hun, havde været ædru - ville han stadig være i live. Det var her rygterne startede. I kommentarsektionen under et link til Willamette artikel, Barbara sendte en lang, all-caps kommentar om sin mand. DAVE ER ALT OM DAVE, skrev hun. Hun skrev, at hun havde bedt Dave om at hjælpe med at lede efter Chris og henvende sig til medierne for at sprede budskabet om Chris forsvinden. Hans berømthed, tænkte hun, kunne hjælpe søgningen. Han ville ikke have nogen del af at hjælpe, og han troede, at medier ikke var vejen at gå, skrev Barbara i en kommentar.

Hun var rasende på ham, men gjorde det klart i kommentarsektionerne at hun aldrig beskyldte Dave for at dræbe Chris, bare for at være uagtsom - en dødelig dårlig ven. Alligevel sprang folk til deres egne konklusioner. Dræberbrød eller bare dræber? læs en kommentar. (Barbara nægtede at blive interviewet til denne historie og fortalte mig, at hun ikke ville deltage i noget, der overhovedet kunne ære [Dave].)

Barbara forsøgte at holde fokus på Chris. I kommentarerne til Willamette stykke beskrev hun udstationering af forsvundne flyers i 53 dage, før hun fik nyheden om, at politiet havde fundet Chris lig. Kærligheden i mit liv derude, der bare lå i brombærbuske så længe, ​​skrev hun. Det gør mig bare syg. Det har været en af ​​de mest forfærdelige mareridt i mit liv. Barbara kritiserede Dave for ikke at deltage i begravelsen; Dave siger, at han ikke kun var inviteret, men det at have været i dette miljø - et rum omgivet af mennesker, der hadede ham, mens han gennemgik begyndelsen på en mental sammenbrud - ville ikke have været et sundt valg. Jeg blev så bummed som de fleste, da Chris blev fundet død, siger Dave. Men det var ikke min skyld.

Cult of Dave var ikke længere så let at sælge til mange af Daves Killer Bread's fans på sociale medier. For disciple, der bragte brødet ind i deres hjem baseret på grundlæggerens karakter, var hans tilstedeværelse i periferien af ​​en død mere end nok til at afvise dem. Mange flere blev ikke generet af et strejf af skandale i deres bagværk. Jeg ser ikke ned på Dave, kun håber, at han finder fred, sagde en Facebook-kommentar. Og mmm, dette brød smager stadig godt!

Dagen for Daves sammenbrud, efter at have slået sin pap selv i ansigtet, sprang han væk fra Bobs Red Mill-butik i Milwaukie, Oregon, idet han ignorerede stopskilte, da han kørte.

Han skulle køre de omkring tre timer til Seattle den aften med Michelle. Dave kørte først, så overtog hun. Han siger, at han husker at have sagt ting som, gå, ikke gå, stop, gå, ikke gå, hvilket ikke betød noget, men i hans hoved syntes det helt logisk. Michelle vidste, at der var noget slukket før kørslen - han havde handlet uretmæssigt i et par dage. Dave nægtede at pakke tøj til turen, ikke engang en tandbørste. 'Universet vil give,' minder hun om, at han sagde. Der var en del [af ham], der var i kontakt med virkeligheden, og en del, der ikke var, siger Michelle. Til sidst overbeviste hun ham om at vende tilbage og stoppe hjemme hos en ven, som Michelle håbede kunne hjælpe Dave. En af vennerne ringede hemmeligt tre opkald til fagfolk inden for mental sundhed den aften. Dave ville hjem. Michelle prøvede at holde ham der, indtil nogen ankom. Efter et par timer kørte Dave på egen hånd og blev mødt af Washington County Sheriff's stedfortrædere, som også var blevet anmodet om ud over de psykiatriske fagfolk, de havde anmodet om.

Den første stedfortræder på scenen radioede andre. De planlagde at følge Daves Escalade på afstand. To blokke væk fra huset løb Dave ind i en af ​​stedfortræderens biler. Han fortsatte med at køre. Hvis du nogensinde har set en biljagt i en actionfilm, har du set en hurtigere version af, hvad der skete dernæst. Da Dave fortsatte ad vejen, mens han fulgte hastighedsgrænsen, ramte en stedfortræder gentagne gange ind i Daves bil i et forsøg på at få ham til at trække sig over. Det fungerede ikke. Daves unddragelse førte ham ind i en blindgyde, hvor en stedfortræder placerede deres bil midt på vejen som en barrikade. Den anden stedfortræder kørte deres køretøj op for at fastgøre Dave mellem de to lensmandsafdelingsbiler. En stedfortræder rappede på Daves passagervindue med deres metalpind. Mr. Dahl sad frossen og greb rattet uden at svare på kommandoerne om at forlade køretøjet, ifølge sagsøgtes memorandum indsendt under straffesagen efter Daves anholdelse. Efter at en tredje stedfortræder ankom til stedet, trak de Dave fra sit køretøj, brugte en Taser på ham to gange og kastede ham til jorden. En af stedfortræderen slog gentagne gange Dave i ansigtet og i hovedet, inden han førte ham i forvaring, ifølge retsdokumentet. Dave var reserveret for overfald i anden grad, overfald af en politibetjent, modstand mod anholdelse, hensynsløs kørsel og kriminel ulykke.

Michelle vidste intet af dette. Alt, hvad hun fik at vide, var at Dave var blevet ført til hospitalet og ifølge hendes venner var i orden. Da hun vågnede klokken fem næste morgen, var det første, hun så, Dave på nyheden. Det var den største historie, siger hun. Mit hjerte brød ... han så bare så bange ud.

Dave blev ført til et psykiatrisk hospital, hvor han blev, indtil han var stabil. (Han var senere givet betinget løsladelse efter at være fundet skyldig bortset fra sindssyge under en retsmedicinsk psykologisk undersøgelse blev han diagnosticeret med bipolar I.) Da tågen ryddede, blinkede en tanke igennem ham: Hans handlinger kan have ført til Dave's Killer Breads død. Jeg svigtede alle. Jeg svigtede virksomheden. Jeg svigtede medarbejderne, siger han. Jeg troede, jeg havde gjort en forskel, og pludselig er det ligesom, gik alt det lort bare op i røg?

Få mennesker har nogensinde vidst, hvordan det er at gå ind i en købmand og se deres ansigt pryder gangene. Fru Butterworth og Betty Crocker var figurer af en eller anden markedsførers fantasi. Oscar Mayer og Chef Boyardee er længe døde. Jimmy Dean blev gammel nok til at blive droppet som talsmand for virksomheden; han lignede ikke længere ansigtet, som folk tænkte på, da de tænkte på Jimmy Dean.

Når Dave Dahl ser på disse brødpakker, ser han, hvad vi alle ser: en frisk transformeret ex-con klar til at efterlade fortiden bag sig og har skabt et produkt, som folk ikke bare kan lide men elsker. Han var et bogstaveligt plakatbarn for at bryde igennem en sord fortid og finde succes. Han arbejdede flere timer om ugen, end han kunne tælle, og håndhilste og smilede, da folk nærmede sig ham på hans fridage. Derefter forsvandt den virkelige Dave fra det offentlige liv, mens hans karikatur dukkede op i flere og flere gange over hele landet.

Jeg svigtede alle. Jeg svigtede virksomheden. Jeg svigtede medarbejderne. Jeg troede, jeg havde gjort en forskel, og pludselig er det ligesom, gik alt det lort bare op i røg? —Dave Dahl

For en person, der engang knuste en papudskæring af sig selv, er det underligt, at Dave i dag tilbringer de fleste af sine dage omgivet af masker. Da salg af brødfirmaet gik igennem, begyndte Dave at gå til garagesalg i weekenden og fandt en afrikansk maske på en af ​​dem. Han så noget, der mindede ham om sig selv, måske mere end det, han så i illustrationen på Killer Bread-emballagen. Hvis Dave på pakken repræsenterede de kvaliteter i sig selv, han idealiserede, præsenterer maskerne et meget fyldigere og mere virkeligt spektrum.

Den hvide, middelaldrende ex-con, der aldrig har været i Afrika, er så mystificeret som nogen, hvordan han afviklede i den afrikanske kunstvirksomhed. Hvor afhængighed engang dominerede meget af Daves liv, er det, der fortærer ham i disse dage, kunst. Han fortsatte bare med at købe masker, og med millioner i banken havde han masser af penge til at gøre det til. Da jeg lavede stoffer, måtte jeg sælge stoffer. Da jeg brød, måtte jeg sælge brød, ler han. Med kunst siger han, at han har oprettet et tog, der løber ned ad sporene, og han prøver bare at holde fast.

Dave har måske ikke lagt meget på at komme ind i den afrikanske kunstvirksomhed, men han er besat af at omgive sig med det. Han har måttet leve op til sit eget fiktive image lige siden 2005, og selvom virksomheden ikke længere er hans, er hans ansigt ikke gået nogen steder. En del af salget af Daves Killer Bread omfattede en forhandling om livshistorierettigheder; når alt kommer til alt er Daves fortælling synonymt med virksomhedens. Han måtte kæmpe for at bevare kontrollen over sin egen fortælling. Ellers ville han ikke have været i stand til at tale med mig eller andre forfattere. I resten af ​​sit liv ville historien om Daves Killer Bread være slettet fra hans tidslinje. Nu er han omgivet af historier og finer, der kommer fra halvvejs verden rundt.

Daves samling opbevares på Discover African Art-lageret i Clackamas. Salget er så langsomt, at han er begyndt at give noget af kunsten væk. Han holder sin mere værdifulde personlige samling intakt, men han regner med, at han lige så godt kan lade en velgørenhedsorganisation sælge varerne og tjene nogle penge.

En ting ved dette sted er, hvis det fejler, vil det mislykkes stort, siger Dave. Selvom det gør det, bliver det bare endnu et kapitel i hans historie - tilgængeligt for alle at tage eller forlade. Dave har brugt de sidste par kapitler på at kæmpe for at blive en bedre person, for at bringe noget godt tilbage i verden for at kompensere for det, han har taget ud af det. Maskerne har hjulpet Dave med at genvinde det, han mistede, da han gav sit ansigt til det firma, han grundlagde. Bag disse hundreder af ansigter - forvitret, indviklet, stærk - det er her, du finder den rigtige Dave.

Interessante Artikler

Populære Indlæg

'ER' var prestigefyldt tv, inden perioden endnu eksisterede

'ER' var prestigefyldt tv, inden perioden endnu eksisterede

'Roma' er et mesterværk, som alle skal se

'Roma' er et mesterværk, som alle skal se

Der er ingen escapisme i Demi Lovato's 'Dancing With the Devil'

Der er ingen escapisme i Demi Lovato's 'Dancing With the Devil'

At skinne et lys på det såkaldte mørke web

At skinne et lys på det såkaldte mørke web

'Cast Away' med Bill Simmons

'Cast Away' med Bill Simmons

'Game of Thrones' løse ender: Har heltene nok våben til at dræbe de hvide vandrere?

'Game of Thrones' løse ender: Har heltene nok våben til at dræbe de hvide vandrere?

NFL's Air Raid Revolution er næsten komplet

NFL's Air Raid Revolution er næsten komplet

Joe Thomas om Contender Browns, Carson Wentz og Jets Conspiracies. Plus, NFL Awards.

Joe Thomas om Contender Browns, Carson Wentz og Jets Conspiracies. Plus, NFL Awards.

Ja, Browns har overvejet at tegne to quarterbacks

Ja, Browns har overvejet at tegne to quarterbacks

Alle hilsen King Killmonger

Alle hilsen King Killmonger

VM 2018: Fodbold, det viser sig, kommer ikke hjem

VM 2018: Fodbold, det viser sig, kommer ikke hjem

Susie Essmans uhæmmelige komedie

Susie Essmans uhæmmelige komedie

Den ikke-konspiratoriske forklaring på New Englands manglende straffe

Den ikke-konspiratoriske forklaring på New Englands manglende straffe

Den største mund i wrestling

Den største mund i wrestling

'Walking Dead' Franchise Reset udført multiserie kirurgi

'Walking Dead' Franchise Reset udført multiserie kirurgi

Der er ingen glæde ved Knicks' ansættelse af Tom Thibodeau

Der er ingen glæde ved Knicks' ansættelse af Tom Thibodeau

Den lange, kaotiske saga af 'De nye mutanter' slutter

Den lange, kaotiske saga af 'De nye mutanter' slutter

Vores favorit Tom Petty-sange

Vores favorit Tom Petty-sange

ESPN kan ikke holde sig til sport. Men kan den holde ved sit talent?

ESPN kan ikke holde sig til sport. Men kan den holde ved sit talent?

Til minde om Dennis Edwards, den (anden) fristelsens stemme

Til minde om Dennis Edwards, den (anden) fristelsens stemme

Efter et tragisk 2017 og et meget Pete Davidson 2018 har Ariana Grande lavet årets popalbum

Efter et tragisk 2017 og et meget Pete Davidson 2018 har Ariana Grande lavet årets popalbum

'Game of Thrones' Meme Bracket: A Bloody Day for the 3-Seeds

'Game of Thrones' Meme Bracket: A Bloody Day for the 3-Seeds

Grin and Barrett: Har Knicks en stjerne i gang eller noget andet?

Grin and Barrett: Har Knicks en stjerne i gang eller noget andet?

Vores yndlingsskuespil i LeBrons karriere

Vores yndlingsskuespil i LeBrons karriere

'Palm Springs', 'SNL' og jeg er på en båd med Andy Samberg, plus 'Almost Famous' med Jim Miller

'Palm Springs', 'SNL' og jeg er på en båd med Andy Samberg, plus 'Almost Famous' med Jim Miller

Ikke i min nabos baghave

Ikke i min nabos baghave

Glory of Georgia's Rose Bowl Triumph, som forklaret af disse ni øjeblikke

Glory of Georgia's Rose Bowl Triumph, som forklaret af disse ni øjeblikke

Endelig er Meek Mill klar til at vinde

Endelig er Meek Mill klar til at vinde

Rock the Red er officielt død

Rock the Red er officielt død

Din uge 4 Matchup-guide: Patrioterne får deres første test i ... regningerne?

Din uge 4 Matchup-guide: Patrioterne får deres første test i ... regningerne?

'Blade Runner 2049' er en stilfuld, men hul skue

'Blade Runner 2049' er en stilfuld, men hul skue

Ayton-Oop, runde 3 forudsigelser og NBA lotteri reaktioner

Ayton-Oop, runde 3 forudsigelser og NBA lotteri reaktioner

De 25 bedste gymnasiefilm

De 25 bedste gymnasiefilm

Ja, 'arvelig' er skræmmende, men er det nok?

Ja, 'arvelig' er skræmmende, men er det nok?

Indhenter Scott Van Pelt

Indhenter Scott Van Pelt