A Deal With the Devil: The Triumph and Tragedy of 'All Eyez on Me'

Intet år i hiphop-historien stikker helt ud som 1996: Det markerede højden af ​​østkysten – vestkysten fejde, debut for flere kunstnere, der ville regere de næste par årtier, og det sidste øjeblik før kamplinjer mellem mainstream og underground var fuldt trukket. 1996 Rap Yearbook, en tilbagevendende serie fra Ringer , vil udforske milepælsudgivelser og øjeblikke fra et kvart århundrede siden, der omdefinerede, hvordan vi tænker på genren. Først udforsker vi Tupac Shakurs Alle øjne på mig og Death Row-optegnelser faldt.


I februar 1996 Vibe magasinomslag på Death Row Records - den, der producerede det uudslettelige billede af Suge Knight, Snoop Dogg, Dr. Dre og Tupac Shakur stillede op synes godt om Goodfellas —Forfatter Kevin Powell holder pause for at anerkende den ærbødighed, det forventedes, at besøgende på Knights kontor skulle betale. Lige foran sit store træbord, der er skitseret i hvidt på det røde løber, er Death Row Records-logoet: en mand fastgjort til en elektrisk stol med en sæk over hovedet, skrev Powell. Jeg fik at vide af en anden journalist, at ingen træder på logoet. Ingen.



Hvad der ville ske, hvis nogen overtrådte denne regel, lades usagt, men enhver med endda en viden om de involverede spillere forstod. Vold havde været et grundlæggende princip for Death Row, der spores sine rødder til Ridder, der var stærkt bevæbnet Eazy-E - og muligvis truede med at skade sin mor - for at få Dre ud af sin kontrakt med Ruthless Records, hvor producenten havde omdefineret gangsta rap med NWA Det var allestedsnærværende i både mærkets output, ledet af klassikere som Den kroniske og Doggystyle , og i det omkringliggende drama - Tupac var lige blevet medlem af vagtlisten frisk fra fængslet; Snoop ventede på retssag på anklager om første grads mord, da artiklen kom til tryk. Knight ønskede selvfølgelig det på denne måde: Historier af ham at angribe producenter og rivaliserende ledere hang over hans hver interaktion. Manden ejede et angrebs schæferhund ved navn Damu, det swahili-ord for blod. Den blotte omtale af [Knights] navn var nok til at få nogle af de mest magtfulde mennesker i musikbranchen til at hviske, ændre emne eller tigge om at blive citeret af pladen, skrev Powell. Den næsten konstante trussel om vold havde tjent den fysisk imponerende indfødte Compton-indfødte, da han rejste sig fra college-fodbolds standout til livvagt til mogul: Som Powell bemærkede, var det elektriske stolelogo kommet til at repræsentere et firma til en anslået værdi af $ 100 millioner.



På tidspunktet for omslagshistorien så Death Row ud. Ikke engang fire år gammel, var etiketten på en hidtil uset succes. Alle fem udgivelser i fuld længde til det punkt blev kortlagt i det mindste i top tre på Billboard, og alle blev til sidst multiplatinum. Dens musik var overalt - på MTV og radio i forstæder, da det hjalp med at gøre gangsta rap mainstream, mens det ændrede lyden af ​​hip-hop fra West Coast i processen. Og Knight og Co. satte nu fortællingen i medierne - Death Row-lejren havde i det væsentlige opfundet deres fejde med østkystens Bad Boy ud af luften, men det hævede begge sider, selvom udenforstående bekymrede for, at det kunne føre til vold i det virkelige liv. Fra Sugar Hill til Def Jam til profil til hensynsløs havde rapmusik set en håndfuld succesrige aftryk i sin unge historie, men ingen var blevet så berømte - eller så frygtede - som Death Row Records. Udgivelsen af ​​Tupac's Alle øjne på mig , det spredte magnum opus, der fylder 25 i denne weekend, ville være det sidste trin i konstruktionen af ​​en ustoppelig genreknusningstank.

cubs nats spil 5

Men det toppunkt ville ikke vare længe. 1996 ville vise sig at være en af ​​de mest tumultue tider i raphistorien, med Death Row i centrum. Etiketten havde sine største sejre det år, men mistede også nogle af nøglefigurerne i opbygningen af ​​sin legende. Og mens Alle øjne på mig pegede på en lys fremtid for både kunstneren og etiketten, blev det hurtigt en tragisk påmindelse om et andet verdsligt talent, der var gået for tidligt. Albummet er mange ting: et samlende råb for en hel kyst, en monolit, der indvarslede en æra med kæmpestor hip-hop udgivelser, en klassiker, der cementerede Tupac som en all-time stor. Men ligesom Vibe dækning, det er også et øjebliksbillede af giganter oven på bjerget, uvidende om at jorden er ved at smuldre ned under deres vægt.



Sessionerne til Alle øjne på mig var blandt de mest vanvittige i musikhistorien. Tupac Shakur - en rap- og filmstjerne, der samtidig var blevet en af ​​de mest elskede og afskydede figurer i amerikansk kultur, straks fejret for sin kunst og erklæret af vicepræsidenten for De Forenede Stater - var landet på Death Row delvis af nødvendighed og delvis fordi han ville have allierede. Han havde tilbragt det meste af 1995 i Clinton Correctional Facility i Upstate New York. Den foregående december var han blevet dømt på to punkter for seksuelt misbrug af første grad for forkert at have rørt en kvinde, der sagde, at hun blev angrebet af Tupac og tre medarbejdere i et hotelværelse i NYC. Han blev dømt til op til fire og et halvt års fængsel med en kaution på 1,4 millioner dollars. (Tupac, der fastholdt sin uskyld, men senere sagde, at han kunne have gjort noget for at stoppe angrebet, blev også frikendt for sodomi og våbenafgifter, der stammer fra hændelsen.) Rapperen havde også brugt meget af året på at stygge: Bare to nætter før juryen afsagde sin dom, han blev skudt fem gange i lobbyen i et studie, som Bad Boy Records 'Sean Puffy Combs og Notorious BIG arbejdede ud af. Mens han var i Clinton, blev han overbevist om, at parret i det mindste var klar over af plottet mod ham (en beskyldning begge voldsomt afvist).

Det år så Tupac også sit tredje album, det introspektive mesterværk Mig mod verden , nå nr. 1 på Billboard-hitlisterne, mens han sad i en celle. Succesen betød meget lidt - ikke kun var han bag gitteret, men han var næsten ødelagt, støttede sin familie og betalte ud et massivt beløb af advokatsalær . Han havde brug for penge så hårdt, at den aften, han blev skudt, skulle han optage et gæstevers til en rapper ved navn Little Shawn til $ 7.000.

Relaterede



I 'The Score' flygtede Fugees Refugees Heroes of an Epic Tale

Suge Knight så Tupacs vanskeligheder som en mulighed. I løbet af 1995 foretog Death Row CEO regelmæssigt den tre mil lange tur fra Los Angeles til Dannemora, New York, for at mødes med Tupac. Han havde fængslet rapperen i årevis og går tilbage til, da han betalte ham $ 200.000 for en enkelt sang på Over kanten soundtrack, som Death Row producerede til en film med Pac i hovedrollen. Men nu, med en af ​​de lyseste stjerner inden for musik på sit laveste punkt, syntes timingen perfekt. Death Rows moderselskab, Interscope, ejede Tupacs kontrakt, men ønskede at distancere sig fra rapperens brandebrand-persona, så det bifaldte dets datterselskabs forsøg på at underskrive ham - når alt kommer til alt ville en aftale med Death Row i det væsentlige udgøre papirarbejde. Suge lovede i mellemtiden at lindre Tupacs juridiske og økonomiske elendighed og endda købe sin mor, Black Panther-ikonet Afeni Shakur, et hus. For yderligere at bevise sin loyalitet gjorde Suge Tupac's oksekød til sin egen - hans berygtede 1995-kildeudtalelse råber Puffy kom kort efter et besøg i Clinton. Diatriben kan have genklang i hele branchen, men den var beregnet til et publikum på en.

Den 16. september 1995 underskrev Tupac et tre sider håndskrevet notat udarbejdet af Death Row-advokat David Kenner, der fungerede som en ny kontrakt. Det gav ham et forskud på 1 million dollars og kontanter til andre udgifter til gengæld for hans næste par albums. Det gjorde også Knight til sin manager og Kenner til sin advokat - klare interessekonflikter. En anden af ​​Tupacs advokater ville senere fortælle New Yorker at arrangementet var ulovligt, og at Tupac kun underskrev det, fordi han sad i fængsel. Tupac var imidlertid under nogen vildfarelser om arrangementet. Jeg ved, at jeg sælger min sjæl til djævelen, sagde han efter sigende til en ven.

Inden for en uge havde Suge anskaffet kautionspenge til Tupacs løsladelse i afventning af appeller. Om aftenen den 13. oktober rørte rapperen sig ned i sit adopterede hjem i Los Angeles. Han gik direkte til Can-Am Recorders, San Fernando Valley-studiet, som Death Row havde overtaget og forvandlet til noget af et gangsta rap frat-hus. Inden for 45 minutter efter hans ankomst havde Tupac lagt det første vers for Ambitionz Az a Ridah, en færdiglavet krigshymne, der påberåbte Michael Buffer og Mike Tyson, så ud til at udligne scoringer og adresserede hans skyderi og nylige overbevisning. Efter at have afsluttet Ambitionz indspillede han I Ain’t Mad at Cha, en relativt mere klagende sang, der åbner med et vers om et tabt venskab. Tupac havde ikke engang været ude af fængsel i 24 timer og havde banket to sange, som begge fortsatte med at være klassikere.


Den første nat satte tonen for Alle øjne på mig sessioner, som fandt sted over to uger. Ben Westhoff beskriver scenen i sin fremragende 2016 bog Oprindelige gangstas : Tupac blev brændt af cigaretter, ukrudt og Hennessy og indspillede tidligt om morgenen, nogle gange indtil ingeniørerne sovnede ved blandebrættet. Han havde ofte kommandør over to studierum, idet han havde spor klar til at gå i hvert og hoppede frem og tilbage og banede sange ud så hurtigt som muligt. Han ville blive utålmodig, hvis han havde en idé, men intet at sætte den til, så han ville bede ingeniøren om at optage ham til et klikspor og få producenterne til at udfylde musikken senere. Hele tiden skrev han i et feberaktigt tempo: Tupac steg efter sigende fra Clinton med kun en sang klar til at gå; på det tidspunkt, hvor optagelsen blev pakket den 27. oktober, havde han lavet snesevis.

Mange involverede hævdede, at disse sessioner var så produktive, fordi Tupac kompenserede for et tabt år, eller fordi en tilbagevenden til fængslet truede, hvis han mistede sine appeller. Andre troede, at han simpelthen var på toppen af ​​sine kræfter og instruerede producenter, sangere og gæstere som en velvillig diktator. Du kunne fortælle, at han virkelig var på mission, ingeniør Dave Aron fortalte XXL i 2004 . Han havde virkelig en reel vision om, hvad der foregik, og han ønskede at få gjort meget på den korte tid. Men der er måske en enklere grund til det kreative udbrud: Den håndskrevne kontrakt, Tupac underskrev med Suge, krævede tre album. Jo hurtigere han afsluttede dem, jo ​​hurtigere ville arrangementet være slut. Som G-funk crooner Nate Dogg sagde klart i det samme XXL retrospektiv, han ville ikke være på Death Row.

Alle øjne på mig blev udgivet den 13. februar 1996 som den første dobbelt-cd i raphistorien, der opfyldte to tredjedele af kontraktens krav. Ligesom sin forgænger, Mig mod verden , det ville debut på nr. 1, men det nye album var eksponentielt mere rentabelt - på grund af den store pris for to-disksættet, Alle øjne på mig bragte 10 millioner dollars i omsætning alene i sin første uge, hvilket gjorde det til den næstmest succesrige åbning i musikhistorien til det punkt, kun bag The Beatles Anthology . Death Row havde oplevet succes før - Den kroniske toppede på nr. 3 og til sidst solgt 5 millioner eksemplarer, mens Doggystyle udsendte den bedste åbningsuge nogensinde med en debutplade - men Alle øjne på mig markerede toppen af ​​etiketten som en kommerciel styrke. Det ville til sidst blive certificeret diamant for 10 millioner solgte enheder, som Suge betragtede som etikettens kronpræstation. Tupac var på Interscope hele tiden, Suge Knight skræmte til Rullende sten i 2013 . De kunne ikke gøre ham til en superstjerne. Men i det øjeblik jeg fik Pac ud af fængslet ...

mcu uendelig sten hidtil


Musikalsk, Alle øjne på mig viser en anden Tupac end den på Mig mod verden eller de tidligere, mere socialt bevidste hits Brenda's Got a Baby and Keep Ya Head Up. Hans sjælesøgning var for det meste blevet erstattet af brystbankende selvtillid. Han er skarpere end nogensinde - måske skylder han ham delvis at fortære Machiavelli's Prinsen mens han var i Clinton - men ikke interesseret i at redde verden eller endda ham selv. Alle øjne på mig er 132 minutter af nihilisme og eufori og karisma, undertiden alt på én gang. Det begynder på Ambitionz Az a Ridah, som ville blive den første skives åbningssalve og fortsætter gennem sine 27 spor: på ildevarslende nedskæringer som No More Pain og Only God Can Judme Me; på sjove (hvis misogynistiske) feststartere som Skandalouz og All About U; på sentimentale sange som Life Goes On og den anden disk er nærmere, Heaven Ain’t Hard 2 Find. Måske det største testamente for musikken på Alle øjne på mig er, at den indeholder nogle af Tupacs bedste albumnedskæringer, som Shorty Wanna Be a Thug og Heartz of Men, mens han praler af hans bedste singler, især How Do You Want It og Snoop team-up 2 af Amerikaz Most Wanted (sidstnævnte hvoraf hentydede til parrets igangværende juridiske problemer og trak ingen slag vedrørende Puffy og Biggie i sin video ).

Pac havde aldrig lød mere som en stjerne, men på samme tid havde Death Row givet ham adgang til en stald af producenter fra hele verden for at hjælpe ham med at realisere sin vision. På mange måder, Mig mod verden stod i gæld til østkysten af ​​hip-hop-visionen - to af dens numre blev produceret af Easy Mo Bee, manden bag Bad Boy hæfter Flava i Ya Ear og Warning, og det omfattede Old School, en støvet hyldest til banebrydende handlinger som Eric B. & Rakim, De La Soul og Whodini.

Mens Tupac var vokset op og hoppede omkring de fem bydele og Baltimore, var han blevet berømt på vestkysten, hvor han flyttede til i slutningen af ​​1980'erne. Da han kom ind i Clinton, var han mest tæt forbundet med South Central Los Angeles og dets musikscene. Alle øjne på mig opfordrede berømte SoCal-beatsmiths som DJ Quik, DJ Pooh og Daz, studiens wunderkind, der lige havde toppet hitlisterne som en del af Tha Dogg Pound. Mere end en tredjedel af dens spor kom fra Johnny J, en South Central startup, der havde udviklet sig til en af ​​Tupacs nærmeste samarbejdspartnere i årene efter, at de først arbejdede sammen om 1994's Hæld lidt spiritus ud. Mindst et dusin forskellige producenter bidrog til albummet, men under Tupacs ledelse skabte de en sammenhængende lyd - en slags sofistikeret G-funk, der byggede på planen for Death Rows tidligere klassikere. Med de ubesværede riller fra klassikere som Skandalouz og Picture Me Rollin 'var Tupac endelig i stand til fuldt ud at omfavne lyden af ​​sin by for første gang.


Stort fraværende fra albummet er dog Dr. Dre, manden synonym med Death Row. Dre havde medstifter etiketten i 1992 med Knight, rapper D.O.C. og industraveteranen Dick Griffey med økonomisk støtte fra fængslede drug kingpin Michael Harry-O Harris , men producenten var blevet en sjælden tilstedeværelse på Can-Am, da Pac ankom. Dre vises kun to gange i kreditterne for Alle øjne på mig : som producent på Can't C Me, George Clinton-assisteret eksplosion, der udløser Disc 2, og som maestro og gæst på California Love, en erklæring om kystoverlegenhed på et tidspunkt, hvor det føltes som en krigserklæring. Mens California Love officielt vises Alle øjne på mig kun som en remix blev den berømte Joe Cocker – sampling-version albumets førende single. Den dag i dag er det det største hit i Tupacs katalog. Det markerede også en af ​​de største genindførelser i al musik: Ud på kaution, frisk ud af fængsel, Californien drømmer / Så snart jeg træder på scenen, hører jeg, at hoochies screamin er blandt de mest ikoniske versåbninger i al rap, selv inden man overvejer de virkelige omstændigheder, der hvirvler rundt om det.

Men da California Love var på toppen af ​​Billboard Hot 100, hviskede det, at Dre havde overvejet at forlade etiketten i flere måneder - måske inden Alle øjne på mig sessioner begyndte endda. (Legenden siger, at både Can't C Me og California Love oprindeligt blev knyttet som Dre-solosange, før Knight overtalte ham til at give dem til Pac.) Dre fortalte senere interviewere, at han var træt af energien i studiet, hvor han så ingeniører. slået for de mindste slipups, hvor køligere hoveder aldrig helt sejrede. Jeg kan ikke lide det [på Death Row] mere, han sagde . Mentaliteten der er, at du skal være sur på nogen for dig selv for at føle dig godt eller lave en rekord.

troy aikman håndstørrelse

Dr. Dre var ikke fremmed for vold - hans egen personlige historie med det, især mod kvinder , er blevet veldokumenteret. Men af ​​de fleste konti havde tenoren omkring Death Row ændret sig i slutningen af ​​1995. Ting føltes ustabile. Som Stormey Ramdhan, mor til to af Knights børn, skrev i hendes erindringsbog blev administrerende direktør koldere og sværere at nå, efter Tupac ankom. Han gjorde det muligt for Suge at tro, at han var uovervindelig, sagde hun. I mellemtiden pralede Tupac mere og højere end nogensinde og stak flammerne fra Bad Boy-rivaliseringen i pressen og på voks, hvor han hævdede at have ligget med Biggies kone, Faith Evans. Han indspillede det, der generelt er anerkendt som det mest ondskabsfulde diss-spor, der nogensinde er lavet, Hit Em Up, som hånede Biggie for den påståede affære, stødte sjovt på Bad Boy-stjernens vægt og truede hans børns liv. Det var eksplosivt, hvilket er nøjagtigt, hvad Suge ønskede, at Tupac skulle være, da han rekrutterede ham. Folk som Nate Dogg har måske troet, at rapperen ønskede at gå ud af etiketten så hurtigt som muligt, men mens han var der, var han alt for glad for at forkæle sig med Knights sadisme. Suge gjorde ikke Pac mere aggressiv, Tupac-associerede E.D.I. Mean fortalte Westhoff i Oprindelige gangstas . Men de to sammen var som at tænde tændstikket på en dåse benzin.

Relaterede

Hvordan Dr. Dre fandt en ny lyd - og en ny historie - med '2001'

De komplicerede sandheder fra Dr. Dres 'The Chronic'

En af de mere berygtede, mere lærerige historier fra Tupac Death Row-æraen fandt sted på et selskabs julefest i december 1995 på Chateau Le Blanc i Beverly Hills. En rekordpromotor med bånd til Sean Puffy Combs ved navn Mark Anthony Bell var der. Knight - som troede, at Combs var involveret i hans ven Jake Robles 'skydedød (som Combs gentagne gange har nægtet) - eskorterede angiveligt Bell ovenpå, hvor han var omgivet af flere af Knights medarbejdere. Knight bad derefter angiveligt ham om adresserne til Combs og Combs mor, og da Bell nægtede, blev han røvet og slået hårdt. I henhold til hvad Bell fortalte efterforskerne, forlod Knight lokalet på et tidspunkt og kom sammen med en champagnefløjte fyldt med urin, så Bell kunne drikke. Han siger, at han bankede den væk og forsøgte at flygte fra en nærliggende altan, før han blev trukket tilbage. Bell huskede også, at Tupac hviskede i ridderens øre flere gange under hændelsen.

Den brændbare energi fulgte Tupac og Knight næsten overalt, hvor de gik, især når Bad Boy Records var involveret. På Soul Train Awards i marts 1996 i Los Angeles kom Tupac ansigt til ansigt med Biggie for første gang siden natten til skyderiet i november 1994. Det blev næsten fysisk - Biggie benægtede rapporter om, at Tupac trak en pistol på ham, men han beskrev den uhyggelige stemning til interaktionen: De fik alt til at virke så dramatisk, fortalte han Vibe blad til september 1996-udgaven. Jeg følte mørket, da han rullede op om natten. Samme måned blev dette nummer udgivet, en lidenskabelig Pac fortalte en reporter udenfor MTV Video Music Awards, som Death Row var der for at vælte Bad Boy, Nas og enhver New York-rapper, de anså for en trussel. Selv i lavdefinitionsvideoen kan du se venerne svulme ud fra hans hoved.

Mens Tupac fuldstændigt trængte tilbage til Death Row offentligt, har han måske privat tænkt anderledes. I løbet af 1996 satte han mere energi i sin skuespilkarriere og tilbragte det meste af det forår og sommer på sæt af Gridlock'd og Banderelateret . Han planlagde også sit eget mærke - som, ifølge advokat Charles Ogletree , ville have fået navnet Euphanasia - og sat mere fokus på hans besætning, Outlawz, en samling rappere, hovedsagelig fra New Jersey, som han havde fremhævet på Alle øjne på mig . Han byggede noget, der alle skulle være en del af en enhed, fortalte Ogletree New Yorker i 1997. Han havde en strategi - ideen var at opretholde et venligt forhold til Suge, men at adskille hans forretning.

På et eller andet niveau tilpassede push-and-pull af hans forhold til Knight sig til det dualistiske billede af Tupac, der havde taget form: den følsomme digter med Thug Life tatoveret på maven, forfatteren af ​​feministiske hymner, der blev dømt for seksuelt misbrug, mand, der nægtede at pantsætte sig selv til en bande, men syntes villig til at risikere det hele for troskab til et pladeselskab.

Tupac ville dog aldrig få chancen for at bryde ud alene. Mindre end en uge efter VMA'erne inviterede Knight sin stjerne til Las Vegas til Mike Tyson – Bruce Seldon-kampen den 7. september. Tupac protesterede først, men til sidst gjorde det op. Kort efter kampen, som Tyson vandt ved knockout 1:49 i den første runde, var Tupac og Knights følge med på MGM Grand, da nogen så en mand ved navn Orlando Anderson, et anset medlem af Southside Crips. Han havde angiveligt stjålet en Death Row-kæde - med det berømte elektriske stolelogo - fra en medarbejder fra Knight's og ifølge Oprindelige gangstas , Troede Knight, at Anderson muligvis også havde en forbindelse til Jake Robles drab. Tupac nærmede sig Anderson og ramte ham. Snart hopede Knight og resten af ​​gruppen videre. Hændelsen blev fanget i kasinoets sikkerhedskameraer.

hvad er der i din tegnebog

Et par timer senere, da Knight kørte sig selv og Tupac til en efterpart i 662, trak Vegas natklubben ejet af Death Row CEO en hvid Cadillac op ved siden af ​​dem. En af passagererne trak en .40 S&W Glock 22 ud og åbnede ild og ramte Tupac fire gange. Han tilbragte den næste uge i University Medical Center i det sydlige Nevada. Efter at have gået i hjertestop næste fredag ​​efter fjernelse af hans højre lunge, stoppede læger genoplivningsindsats på hans mors insistering. Tupac Shakur var død i en alder af 25 år.

Knight, der kun led overfladiske sår under skyderiet, fortalte en reporter at han sad på Tupacs seng, da han gik forbi: Han råbte til mig og sagde, at han elskede mig.

I slutningen af ​​1996 Vibe magasinet kørte en anden historie på Death Row Records. Snoop Dogg står alene på forsiden, titlen Last Man Standing emblazoneret over hans hoved. Dette var sandt, især da det relaterede til de mænd, der var blevet præsenteret 10 måneder tidligere: Tupac var død; Dr. Dre havde underskrevet sin andel i etiketten og satte sig for at starte Aftermath Entertainment, som inden for få år ville formørke Death Row. Og Knights rolle i Orlando Anderson-slaget landede ham i fængsel i fire år for overtrædelse af prøveløsladelse. Snoop ville heller ikke forblive meget længere - hans sophomore LP og sidste for etiketten, Doggfather , kom og gik med et klynk i november, blot måneder efter at han blev frikendt for anklager om mord. Hans tredje album, 1998 Da-spillet skal sælges, ikke fortælles , ville blive frigivet af en anden fremtrædende kunstnerdrevet rap-label: New Orleans-baserede No Limit Records. Imidlertid, i modsætning til Knight, tog No Limits grundlægger Master P store skridt for at holde sine kunstnere væk fra den virkelige vold, de rappede om, og på et tidspunkt flyttede hans operation til den landlige sammenligning Baton Rouge.

Den februar 1996 Vibe cover - den ene af de fire søjler i Death Row-imperiet - er på listen over mest berømte magasinbilleder nogensinde. Det pryder T-shirts , plakater og sandsynligvis til ridderens bekymring, tæpper . Det skyldes dels, at det ser godt ud med kredit på grund af både Ken Nahoums fotografering og Vibe holdets kunstretning. Men det fortæller også en historie, der er blevet mere tragisk for hvert år, der går: det mest berygtede pladeselskab i historien på sit absolutte højdepunkt, lige øjeblikke før styrtet. Og som et stadigt voksende antal mennesker forbundet med Alle øjne på mig forsvinder - ikke kun Tupac og Biggie, hvis drab begge forbliver officielt uløste, men også Johnny J, Dave Aron, Nate Dogg, flere medlemmer af Outlawz og Tupacs mor, Afeni - jo mere skygger, der kryber ind på hver mands ansigt, virker anklagende . Nogle af ansigterne kan næppe genkendes nu; Dr. Dre sælger hovedtelefoner, det er Snoop Dogg bedste venner med Martha Stewart . Suges ansigt har tilsyneladende aldrig ændret sig - den mand, vi ser på det magasinomslag, er ikke så forskellig fra den, vi så i en retssal i Los Angeles i 2018, bliver dømt til 28 års fængsel efter at have kørt over to mænd (og dræbt en) nær sættet af Lige Outta Compton , en film, der skildrer ham som en voldelig håndhæver.

I disse dage lever Death Row kun som en idé og markedsføringsmulighed for Urban Outfitters . Drænet for det meste af sit talent i 1997, ville det glide sammen i endnu et årti, hovedsagelig understøttet af postume Tupac-udgivelser, der blev slettet fra de frodige sessioner, der fødte Alle øjne på mig . Uden flagskibshandling blev etiketten til stunts: Kronisk 2000 , en samling af diss sange rettet mod tidligere kunstnere , en mislykket ommærkning som Tha Row. I mellemtiden strømmede retssagerne ind fra alle hjørner, især fra Tupacs ejendom, der sagde Knight tilbageholdt millioner . Death Row ville også stå over for en afpresningsprobe, der undersøgte beskyldninger om, at den sanktionerede mord og menneskehandel; det resulterede kun i mindre skatteunddragelse . Mærket erklærede konkurs i 2006, og kort tid efter begyndte dets aktiver at blive videregivet til forskellige underholdningsvirksomheder og private equity-firmaer . I dag Hasbro - at Hasbro, Rhode Island-legetøjsproducenten —Besidder det mest berømte bagkatalog i gangsta rap.

I januar 2009 indholdet af Death Rows kontorer blev likvideret i et lager i Fullerton, Californien, et samfund i Orange County ca. 20 km fra Compton. Varerne omfattede skjorter, plakater, malerier og cigaretasker indgraveret med etikettens ikoniske logo. Det mest populære stykke på auktionen var imidlertid en elektrisk stol i livsstil, som Knight opbevarede på kontoret - en skarp gengivelse af et mærke, der kun omsatte 75 millioner dollars i 1996. Manden, der vandt det, citerede Tupac som sin foretrukne Death Row-kunstner.

Det vindende bud var en ringe $ 2.500.

Interessante Artikler

Populære Indlæg

Den blåøjede sjæl, sorte piger elsker

Den blåøjede sjæl, sorte piger elsker

Robin Thede på 'A Black Lady Sketch Show' og W. Kamau Bell på 'United Shades of America'

Robin Thede på 'A Black Lady Sketch Show' og W. Kamau Bell på 'United Shades of America'

Euro 2020: Englands seneste gyldne generation kommer af alder

Euro 2020: Englands seneste gyldne generation kommer af alder

The Mighty Ducks er dårlige fyre nu, og din barndom er ødelagt

The Mighty Ducks er dårlige fyre nu, og din barndom er ødelagt

Din NFL Week 5 Matchup Preview: NFL rydder banen for Packers-Cowboys

Din NFL Week 5 Matchup Preview: NFL rydder banen for Packers-Cowboys

WWE's Slow Boat til Kina

WWE's Slow Boat til Kina

Dodgers Slump er en religiøs oplevelse

Dodgers Slump er en religiøs oplevelse

Skiftet kan have kostet de tapre en vimpel. Vil det koste nogen en World Series?

Skiftet kan have kostet de tapre en vimpel. Vil det koste nogen en World Series?

Er John Collins det værd?

Er John Collins det værd?

Nye musikfredage: Rae Sremmurd tredobler op og Xtina får et Kanye-beat

Nye musikfredage: Rae Sremmurd tredobler op og Xtina får et Kanye-beat

Dokumentar nu: Michael Moore og Errol Morris forsøger at finde ud af, hvordan vi kom hertil

Dokumentar nu: Michael Moore og Errol Morris forsøger at finde ud af, hvordan vi kom hertil

David Blaine er ikke en tryllekunstner

David Blaine er ikke en tryllekunstner

Rødstrømperne eliminerede strålerne. Har de en chance ved World Series?

Rødstrømperne eliminerede strålerne. Har de en chance ved World Series?

The Golden State Killer og kontroversen bag matchende DNA til mistænkte

The Golden State Killer og kontroversen bag matchende DNA til mistænkte

Du behøver ikke holde seks fødder fra hinanden i Neopia

Du behøver ikke holde seks fødder fra hinanden i Neopia

Vinderne og taberne fra Comic-Con 2017

Vinderne og taberne fra Comic-Con 2017

Hvem er Ryan Reynolds bedste filmven?

Hvem er Ryan Reynolds bedste filmven?

Ren fantasi og klodset kildemateriale: En samtale om 'Ready Player One'

Ren fantasi og klodset kildemateriale: En samtale om 'Ready Player One'

Rockets er ved at begynde NBA's mest ukonventionelle genopbygning

Rockets er ved at begynde NBA's mest ukonventionelle genopbygning

Vi er som anti-'milliarderne': Hvordan 'succession' får rigdommen til at se elendig ud

Vi er som anti-'milliarderne': Hvordan 'succession' får rigdommen til at se elendig ud

Hvordan 'Lovende ung kvinde' våbner Hollywoods pæne fyre

Hvordan 'Lovende ung kvinde' våbner Hollywoods pæne fyre

RIP, Norm Macdonald. Plus, McCourty-tvillingerne og Bills yndlingsskuespiller, Jon Bernthal.

RIP, Norm Macdonald. Plus, McCourty-tvillingerne og Bills yndlingsskuespiller, Jon Bernthal.

Generalkirurg Dr. Vivek Murthy behandler COVID-myter og COVID-fakta

Generalkirurg Dr. Vivek Murthy behandler COVID-myter og COVID-fakta

Hvem er Ken Jeongs Netflix Comedy Special for?

Hvem er Ken Jeongs Netflix Comedy Special for?

Gør sagen: 'Hale County i morges, denne aften' skulle vinde den bedste dokumentar

Gør sagen: 'Hale County i morges, denne aften' skulle vinde den bedste dokumentar

Har Amerika brug for Michael Moore?

Har Amerika brug for Michael Moore?

Hvad ligger der under Ted Lasso

Hvad ligger der under Ted Lasso

Kunsten at ældes skændigt

Kunsten at ældes skændigt

NFL Power Rankings: Regningerne er på et absolut varmeapparat

NFL Power Rankings: Regningerne er på et absolut varmeapparat

I et hav af seriemordere forbliver den ukendte den skræmmende del af 'Mindhunter'

I et hav af seriemordere forbliver den ukendte den skræmmende del af 'Mindhunter'

Sløring af pels

Sløring af pels

'El Camino' er en værdifuld epilog for 'Breaking Bad' og Jesse Pinkman

'El Camino' er en værdifuld epilog for 'Breaking Bad' og Jesse Pinkman

'South Park' er showet, vi har brug for nu

'South Park' er showet, vi har brug for nu

Trae Young afgiver sit bud på superstjernestatus

Trae Young afgiver sit bud på superstjernestatus

Warriors' Dynasty kan falde fra hinanden foran vores øjne

Warriors' Dynasty kan falde fra hinanden foran vores øjne