Pure Nitro: 40 Years of Charles Portis's Comic Masterpiece 'The Dog of the South'

1. Jeg burde have været mere opmærksom på Norma.

Ray Midges kone er stukket af med en mand ved navn Dupree, og de har stjålet hans bil og hans kreditkort i processen. Dette er kompliceret nok, men der er yderligere viklinger. Dupree er hans kones eksmand. Han og Midge er venner af en slags. Også Dupree er ude af fængsel på en kaution, som Ray har hjulpet med at arrangere. Med tilbageholdenhed bestemmer Ray, at han skal afsted fra sit komfortable hjem i Little Rock og vove sig over den mexicanske grænse i et forsøg på at rette sagen op. Dette er den animerende handling fra Charles Portis Sydens hund , udgivet for 40 år siden og ifølge mange en af ​​de sjoveste bøger, der nogensinde er skrevet på engelsk.

side seks blinde genstande

Portis, den tilbagevendende og meget forundrede Arkansas-baserede forfatter, er bedst kendt for at have skrevet Ægte grus , selvom hver af hans andre fire romaner er en tidløs klassiker af en slags. Men hvilken slags? Der er foretaget gunstige (og rimelige) sammenligninger med alle fra Cormac McCarthy til Mark Twain, men Portis er for entydig og for mærkelig til virkelig at forklare på denne måde. En veteran fra Koreakrigen og tidligere chef for Londons bureau ved New York Herald Tribune , førte hans unge liv til en vis grad af fjerntliggende eventyr. Han synes ikke at have tænkt meget på dette og efterlod en karriere inden for journalistik for at flytte tilbage til sit hjem i Arkansas i 1964 i en alder af 31, hvor han begyndte at formulere sin helt sui generis fiktive stemme.



Skønt han i en periode var nominelt grupperet med nutiden tal fra New Journalism ligesom Tom Wolfe og Gay Talese passer betegnelsen aldrig rigtig. Da denne mængde forsøgte at udvide anvendelsesområdet for reportage og sløre linierne mellem faktainsamling og fantasi, var Portis allerede begyndt at påbegynde et andet og endnu mere ambitiøst projekt. Begynder med Ægte grus , arrangerede forfatteren et ubehageligt ægteskab mellem traditionelle fortællende troper og udviklende post-koloniale følelser, hans arbejde afspejlede et Amerika, hvis overbelastede følelse af selv var over tid gået fra stolthed til postmoderne vittighed.



Portis hovedpersoner opererer med en ejendommelig frekvens og drives typisk til drastiske foranstaltninger af begivenheder uden for deres egen kontrol. Der er den fortryllende for tidlige men uhyggeligt stoiske påskud Mattie Ross i Ægte grus , ud for at hævne mordet på sin far. Der er den ulykkelige countrymusik-aspirant og titelkarakter af Norwood , med til at levere stjålne biler på tværs af statslinjer mod hans bedre dømmekraft. Der er den kærligt ubestridte Lamar Jimmerson fra Masters of Atlantis , pligtopfyldende rejser til Malta for bedre at forstå intentionerne med en mystisk religiøs orden. Og der er 26-årig deltidsstuderende Ray Midge fra Sydens hund , flyttede på princippet til at køre til Honduras for at hente en kone, som han snævert vil have tilbage, og et køretøj, han bestemt gør.

Bill Hader, the former Saturday Night Live rollebesætningsmedlem og stjernen og skaberen af ​​HBO'er Barry , først stødt på Sydens hund efter en anbefaling fra SNL forfatter Matt Murray og sluttede sig hurtigt til rækken af ​​Portis kult. For Hader var der en øjeblikkelig anerkendelse af hans egen opdragelse uden for den slagne vej i disse tegn. Jeg syntes, de var sjove på den måde, som de mennesker, jeg voksede op i Oklahoma var sjove, skriver han i en e-mail. Tør, ærbødig, mærkelig. Og tanken om ikke at være i stand til at opnå 'flugthastighed' var noget, jeg tror, ​​at mange mellemvestlige med store ambitioner kan relateres til.



Relaterede

The Name’s Hader … Bill Hader

I en quixotisk gest fik Hader filmrettighederne til Sydens hund , fuldt ud klar over den næsten umulige udfordring at bringe en sådan undvigende og intern-monolog-drevet roman til skærmen i enhver genkendelig form. Det er utroligt svært at gøre det til en film. En del af det, der gør Portis sjovt, er at du sidder ved en bar med denne beskedne fyr, og han fortæller dig denne hysteriske historie, men hvis du gik hjem og fortalte historien til din kæreste eller mand, ville det ikke være så sjovt fordi Charles Portis fortæller det ikke. Medmindre han sover med din kæreste eller mand, tror jeg.

2. Mærkelige ting sker, når du kommer ud af byen.

I en roman fuld af surrealistiske scener forekommer en af ​​de underligste i begyndelsen af ​​Rays rejse, lige efter at han har krydset grænsen og skyllet en nat på en lokal taverna væk. Han reparerer sit fleabag-motel for en meget tiltrængt søvn for kun at modtage et uventet banke på døren fra en hobo drifter, han havde set gøre runderne tidligere på aftenen. Hoboen holder et mundharmonika og har en apotekers jakke. De to indgår i en forvirret, mærkelig og mildt antagonistisk dialog, og derefter giver trampen Ray et visitkort og afgår. Kortet lyder: Kwitcherbellyachin. På bagsiden har nogen skrevet adios AMIGO og pas på FLORR.



Episoden er meget sjov, men også meget foruroligende og måske endda lidt skræmmende. Det spiller som scenen med Cowboy i Mulholland Drive eller en opdateret version af Elias hysteriske advarsel til Ishmael, før han går ombord på Pequod Moby Dick . Det er også symbolsk for det andet ontologiske spor, som Sydens hund og meget af Portis andet arbejde fungerer: det sub-rosa, det mystiske, det konspirationsindstillede og det apokalyptiske.

Ingen lille del af komedien i Sydens hund kommer ud af deadpan-måde, hvorpå lige skyder, troværdig Ray reagerer på en eskalerende triage af hallucinerende sindssyge. Opkoblet af vejen og båret af nylige vanskeligheder, er alle Rays blænder åbne. Han begynder beslutsom nok til at fuldføre sin mission, men hans ekspedition nedlægges hurtigt af andres dagsordener. Snart planlægger han stor længde og betydelige omkostninger for at snige en kendt kriminel ind i Belize. Han befinder sig trukket ind i en feberlig åndelig krydsforhør ved religiøse ivriges middagsbord. Han oplever et tilbagevendende mareridt, hvor en truculent 7-årig dreng råber ham ned med tøffe quips som dig, der praler eller klager? og velkommen til klubben, Ray!

bedste Disney synger med sange

Portis deler noget af Thomas Pynchons bekymring med skjulte betydninger og hemmelige tekster, men deres takeaways er næppe de samme. Pynchons boogeymen er forankrede og alsidige, en magtfuld kabal af organiseret ondskabsfuldhed. Portis 'sammensvorne er lavt lejede, stræber efter grifters, der spreder misinformation og investerer i den amerikanske holdning, at de altid bare er en skam eller to væk fra at være præsident.

Det er fristende at læse Sydens hund som en allegori over Amerikas udenlandske militære uheldige oplevelser - tendensen til en diskret mission til at vende sidelæns og til sidst blive noget, som dens oprindelige hensigt havde været. Som veteran fra den håbløst stoppede Koreakrig ville Portis vide noget om det. Men så er det fristende at læse det på mange måder. Velkommen i klubben.

3. Den gode sælger skal tjene endnu et opkald.

Sydens hund finder sted i den mørke periode i det amerikanske liv efter Watergate og før morgen i Amerika, og en vis fritflydende angst over det sociale strukturs flosser fortsætter som en ikke navngivet karakter. Tidligt lærer vi, at arrestationen af ​​Dupree var for at skrive stadig mere voldelige breve til den siddende præsident (formodentlig Ford eller Carter, men i sidste ende uvæsentlige) og underskrive dem med navne som Dirt Bike Punk og Yard Man. Man får at fortolke dette som mindre en åbenlyst politisk handling og mere som tilfældig udslettelse - Dupree er ikke rigtig den slags, der rummer en virkelig sammenhængende filosofi. I den forvirrede fordærv fra radikalismen fra 60'erne er betydningen glemt, men raseriet forbliver på plads.

Ray er foragtelig over for hippierne og de forskellige modkulturelementer, han løber over - Hippier blander sig i mit arbejde ved at stoppe mig og spørge tiden. Hvorfor var de ligeglade? - men han er lige så stresset af udsigten til tilfældige møder med veteraner fra 2. verdenskrig, der svinger ham med fortællinger om herligheder fra den største generation. Der er en generel følelse af ubundnet anarki, der minder om Robert Altmans uldne amerikanske epos fra det samme årti - en tynd kynisme over institutioner har slået rod og er begyndt at komme. Alligevel er æraen stadig præmoderne på mange måder, med teknologien stigende, men endnu ikke undertrykkende, og bevægelsesfriheden og genopfindelsen er stadig et simpelt spørgsmål om en lille bestikkelse til en grænsevagt eller et hurtigt hængt tegn på døren, der læser: Jeg vil være ude af byen i et par dage.

Så er der Dr. Reo Symes.

Symes udseende, cirka 50 sider i bogen, repræsenterer den første overdrevne forstyrrelse i, hvad der til det tidspunkt har været en uovertruffen, men ret konventionel fortælling om en mand på jagt efter sin stjålne bil. I en roman fyldt med mindeværdige personligheder er han en stormfuld vind af bizar, komisk kinetisme - ren nitro. Symes, der optræder ubuden ind i Rays liv ved et mexicansk vandhul og søger en tur længere sydpå, insinuerer sig først i Rays køretøj, derefter i hans tanker og til sidst i hans egentlige forretning. En storslået fabulist og en direkte litterær efterkommer af Huck Finns Duke and King ved hjælp af Bob Dylans Kælderbånd , han er en læge, der er hurtig til at understrege: Jeg er ikke i aktiv praksis på dette tidspunkt. Han er for nylig blevet arresteret to gange i Californien, en gang for at forstyrre en gudstjeneste, den anden gang for at udgive sig for at være en marineofficer. Han er en sølvtunge svindler og en kodein-entusiast med store drømme og afskyelige syn på race. Men mest af alt er han evangelist for John Selmer Dix.

Selvom han kun vises i Dr. Symes vidunderligt uhæmmede vandringer, kan John Selmer Dix være Portis mest afgørende skabelse, skeletnøglen, der låser op for forfatterens fantasi. Som en fuldt tegnet karakter, der aldrig faktisk vises og måske ikke rigtig eksisterer, giver filosofen-sælgeren Dix alligevel romanen sin wobbly moralske kontekst.

drakes mest populære sange

For Symes er Dix den største forfatter, der nogensinde har levet og uden nogen lille margin. Alt andet er simpelthen ondskabsfuld grynt. Også: Dix sætter William Shakespeare i shithouse. Og så går det - Symes pisker Ray om Dix's glans i kilometer efter endeløs kilometer af deres hårde rejse. Men når Ray til sidst tiltræder at hente den sædvanlige Dix-afhandling Med Wings As Eagles , opdager han kun en marginalt interessant sælgerhåndbog, der er fuld af grundlæggende aforismer og nøgent aggressive strategier til at lukke tilbud på varemærker og saps.

Portis lethed med denne form for bog-inden-en-bog, meta-tekstuel gambits er både en hyldest til hans store gaver som historiefortæller og en demonstration af hans status som en unik hybrid af det klassiske og det moderne. Som en fantasihandling bor Dix et sted mellem The Grand Inquisitor sektionen af Brødrene Karamazov og en skitse på Mr. Show. Det er også et vindue i hans verdensbillede.

Ophøjelsen af ​​den lave grad af flimflammer Dix af den charmerende nedværdigede skarpe Symes antyder noget om den amerikanske karakter, der er værd at tænke over. Dix er Tony Robbins, og Dix er Joel Osteen, og Dix er Amazon-annoncen, der hele tiden kører, der stiller det tilsyneladende inspirerende, men i sidste ende rystende-inducerende spørgsmål: Kan du mærke det?

For Ray repræsenterer alt dette et forførende alternativ til hans omhyggeligt regulerede eksistens. Alt, hvad Symes og Dix påtager sig, er enten en latterlig løgn eller en eller anden mutant version af sandheden, der er skrevet over perverse og hypnotisk detaljerede detaljer. At frit falde gennem denne form for ujordet virkelighed kan være underholdende, endda spændende ud og ud. Men at falde er at lande, og at ramme bunden kan være smertefuldt. (Pas på FLORR.)

Hvordan kan en herliggjort salgsmanual fuld af udslidte klichéer og bagudvendte ideer nogensinde virkelig inficere Amerikas identitetsdialog og kropspolitik? Atlas trækker på skuldrene ved forestillingen.

4. Jeg havde ikke håndteret mig dårligt, tænkte jeg. Og alligevel var der ingen resultater.

Jeg har anbefalet Sydens hund til en flok andre venner, og det er ret ramt eller savnet, bemærker Bill Hader, når jeg spørger om hans forsøg på at sprede budskabet om Portis. En ven sagde: 'Hvornår kommer denne ting i gang?' Og jeg sagde, at det virkelig ikke gør det, og det er derfor det er sjovt.

fantastisk fire plus en

Dette er noget, du bør vide om Ray Midge som fortæller og Charles Portis som forfatter: de har ikke travlt. Afhængigt af dit temperament som læser og din tålmodighed for digression kan du føle dig så frustreret og hæmmet som mange af tegnene i Portis bøger. Ligesom den nedbrudte Buick, som Ray befinder sig i, Sydens hund bevæger sig i pas og starter med så mange sideture og omdirigeringer, at det til tider er muligt at glemme, hvordan eller hvorfor vi overhovedet er i Honduras.

Portis er en garn-spinner nonpareil, men opløsning som sådan er ikke hans prioritet. Til tider ser det ud til, at han praktisk talt eksperimenterer med noget som det modsatte. I Sydens hund for eksempel vender han påpeget Chekovs maksimale ved at lade Ray uhyggeligt skjule en pistol inden for sin bagage i bogens første handling, for kun at få den harmløst stjålet af en korrupt grænseagent engang kort tid derefter. Denne tendens til at opbygge konflikt og derefter lade den godartet forsvinde inden kogning er en anden af ​​forfatterens polariserende mysterier, og den mest åbenlyse grund til, at hans arbejde ikke læses bredere. Hvis du finder den slags ting tilbage, er chancerne for, at du mister interessen inden længe. Hvis du finder den slags ting sjov, er Portis din mand.

Forbindelsen mellem Coens og Charles Portis dateres officielt til brødrenes 2010-genindspilning af Ægte grus men hans indflydelse løber uformelt gennem mange af deres film. Der er noget af Sydens hund i fyrens utilsigtede odyssey i Den store Lebowski såvel som det antiske vilde vestkikaroner fra Rejser Arizona og endda lyd og raseri og slet ingen mening med hyperaktivitet Brænd efter læsning . (Skarpe øjne fans vil bemærke den udvidede riff på Med Wings As Eagles indeholdt i den Portis-lignende picaresque Hej, Cæsar! )

Man kan argumentere for, at den forsætlige mangel på opløsning er en af ​​de mere radikale handlinger, en historiefortæller kan engagere sig i, og mange har fortolket de ambivalente afslutninger af flere billeder fra Coen-brødre som en slags trosbrud hos publikum, der har overgivet deres luner. . Portis inspirerer også denne form for respons, selvom jeg i begge tilfælde vil hævde, at hvad der virker som en lakune for nogle, faktisk er et reservoir. Hvilket vil sige: Rays konstante distraktion og kapring af hans mission af Dr. Symes er ikke en afledning fra historien, det er historien.

Owen King, den bedst sælgende medforfatter af Sovende skønheder og Dobbelt funktion , der citerer Portis som en væsentlig indflydelse, opfatter dette som bevis på romanforfatterens uudslettelige opfattelse af menneskelig natur: Sådan opfører folk sig faktisk. Ray bryder sig konstant om sit opfattede fravær af effektivitet, men han er virkelig ikke mere eller mindre effektiv end nogen, der befinder sig i et uvelkommen ærinde, der involverer ubehagelige omstændigheder. Han kan lide at læse militærhistorier. Han vil ikke være i militæret.

Hader tilføjer: Jeg har altid følt, at Midge's omveje var et resultat af hans usikkerhed. Det er meget Midtvesten at føle en massiv pligt til at udrette noget, som du ikke har tillid til, at du selv udfører.

Ligesom Coen-brødrenes En seriøs mand , Sydens hund kulminerer med en uventet og ødelæggende indtrængen i naturen, en begivenhed, der pludselig og uløseligt ændrer rammen og får den uhyggelige menneskelige komedie af Ray, Norma, Dupree og Dr. Symes til at føle sig umulig lille og trist. I sidste ende sejrer Ray, men sejren er pyrrhisk og resultatet ugyldigt. Han har rejst langt og set mange ting, men i sidste ende undladt han at imødegå de entropiske omstændigheder, der i første omgang satte hans liv i kaos.

vi ejer nat traileren

Der er en mærkelig hjælpeløshed over for Ray, siger King. For mig er det tydeligst på den måde, at han fortsætter med at engagere sig med Symes, som er et sort hul. Intet manden siger kan troes. Deres samtaler er sjove, men hvad er deres værdi for Ray? De frustrerer ham bare. Alligevel springer han ind.

Fyrre år senere, Sydens hund med sine karismatiske bekæmpelser, farske grænse anstrengelser og sorte huller af informations intet, som vi springer ind i igen og igen, føles frisk og skræmmende og sjov og forudgående. Vi falder og falder. Hvor langt ned er FLORR?

Elizabeth Nelson er en Washington, D.C.-baseret journalist, tv-forfatter og sanger-sangskriver i garagepunk-bandet Paranoid Style.

Interessante Artikler

Populære Indlæg

Tjekker ind med Gronkowskis efter Rob's pensionering

Tjekker ind med Gronkowskis efter Rob's pensionering

Denzel Is a Bully: 'Training Day' og 'Inside Man'

Denzel Is a Bully: 'Training Day' og 'Inside Man'

Ondt eller inkompetent: The Bran Stark Edition

Ondt eller inkompetent: The Bran Stark Edition

Steph Curry skulle kræve en Bradley Beal-handel

Steph Curry skulle kræve en Bradley Beal-handel

'Catastrophe' er det sjældne show, der holder landingen

'Catastrophe' er det sjældne show, der holder landingen

NFL Preseason er værdiløs – bortset fra disse spil

NFL Preseason er værdiløs – bortset fra disse spil

UMBC chokerede Virginia og fik den største forstyrrelse i College Basketball-historien til at se rutinemæssigt ud

UMBC chokerede Virginia og fik den største forstyrrelse i College Basketball-historien til at se rutinemæssigt ud

Scorekortet: José Aldo er tilbage fra de døde, og Max Holloway venter

Scorekortet: José Aldo er tilbage fra de døde, og Max Holloway venter

Kevin Owens's Heel Turn og 'Full Gear' Preview

Kevin Owens's Heel Turn og 'Full Gear' Preview

Rangering af alle Adrian Wojnarowskis udkast til eufemismer

Rangering af alle Adrian Wojnarowskis udkast til eufemismer

David Ayers dumme men sjove film er ikke meget sjove mere

David Ayers dumme men sjove film er ikke meget sjove mere

Battle Over 420's oprindelseshistorie

Battle Over 420's oprindelseshistorie

Tommy Heinsohn Memories og Fantasy Football Halvsæson MVP'er med Bill's Dad og Matthew Berry

Tommy Heinsohn Memories og Fantasy Football Halvsæson MVP'er med Bill's Dad og Matthew Berry

En rapport 'Uden for linjerne' beskriver Michigan States mishandling af anklager om seksuelle overgreb og vold

En rapport 'Uden for linjerne' beskriver Michigan States mishandling af anklager om seksuelle overgreb og vold

Hopeless Giants, Jets Can't Finish Again, Plus Dan Graca

Hopeless Giants, Jets Can't Finish Again, Plus Dan Graca

'Curb Your Enthusiasm' Sæson 11, afsnit 4 Recap

'Curb Your Enthusiasm' Sæson 11, afsnit 4 Recap

På Netflix 'The Standups' dukker to standout-tegneserier op

På Netflix 'The Standups' dukker to standout-tegneserier op

Dontari Poes Passing Touchdown var meget mere end et trick

Dontari Poes Passing Touchdown var meget mere end et trick

I fantasifodbold er de stickiest statistikker de der tæller

I fantasifodbold er de stickiest statistikker de der tæller

A Giant Nightmare and the Jets Sleepwalk i London

A Giant Nightmare and the Jets Sleepwalk i London

Hvad afslører Angelas fortid om fremtiden for 'Watchmen'?

Hvad afslører Angelas fortid om fremtiden for 'Watchmen'?

David Byrnes stadig dansende med lyset i 'American Utopia'

David Byrnes stadig dansende med lyset i 'American Utopia'

Vurdering af Michael Jordans dansebevægelser forud for 'The Last Dance'

Vurdering af Michael Jordans dansebevægelser forud for 'The Last Dance'

Vinderne og taberne af Kirsten Dunst Dating Jesse Plemons

Vinderne og taberne af Kirsten Dunst Dating Jesse Plemons

'Rough Night' Exit Survey

'Rough Night' Exit Survey

En æra er ved at slutte for giganterne og opladerne

En æra er ved at slutte for giganterne og opladerne

Jeff Van Gundy om Knicks ’Revival

Jeff Van Gundy om Knicks ’Revival

Med Bryce Harper i Philly blev NL East Race lige rigtig godt

Med Bryce Harper i Philly blev NL East Race lige rigtig godt

When the GOOD Music Isn't Good: The Sad, Crappy Demise of Kanye West's Maximalism

When the GOOD Music Isn't Good: The Sad, Crappy Demise of Kanye West's Maximalism

Spøgelses by

Spøgelses by

'WandaVision' sæsonafslutningsundersøgelsen

'WandaVision' sæsonafslutningsundersøgelsen

Gronk er tilbage og genforenet med Tom Brady. Hvad betyder det for Bucs?

Gronk er tilbage og genforenet med Tom Brady. Hvad betyder det for Bucs?

Fra Cornelia Street til London: All the Shade and Easter Eggs på Taylor Swifts 'Lover'

Fra Cornelia Street til London: All the Shade and Easter Eggs på Taylor Swifts 'Lover'

Hvordan Atlanta overtager underholdningsindustrien

Hvordan Atlanta overtager underholdningsindustrien

Bruins vs. Blues: Alt hvad du behøver at vide om Stanley Cup-finalen

Bruins vs. Blues: Alt hvad du behøver at vide om Stanley Cup-finalen